拒絕穿衣

余珍將一件毛呢衣服亮在女兒眼前。

余珍雙眼笑瞇了縫，要女兒穿啊，穿啊，多漂亮的衣服。

粉紅色的毛呢衣服在秋陽下閃著光，映紅了女兒的臉。女兒瞪大一雙黑葡萄般的眼兒，盯著衣服不轉眼。忽然，她湊過身，用鼻子觸到衣服上，聞一聞，輕輕舉手，摩挲一下，一聲不吭。

余珍把衣服放在女兒手上，要女兒穿上她看看，快點兒穿啊。

女兒雙手一顫，把衣服放在余珍手上，拒絕穿衣，就是不穿。

余珍尷尬極了。她呆了片刻，把毛呢衣服放在椅子上，跑進屋里取出一大包衣物，選出一件紫色羽絨服，還有一條牛仔褲，穿上，前后走幾步，左右轉幾圈。多漂亮多高檔的衣服??！余珍大笑，要女兒欣賞，好看嗎？

女兒一臉木然，沒有一聲贊許。

余珍急了，大聲喊：“這是新衣服，你給我穿上?！?o:p>

女兒搖頭，說：“不是新的，我看得出來?！?o:p>

余珍冒火了：“你嫌別人穿過？她們沒穿過多久，還是嶄新的。你過細看看，多好的衣服，我們買不起這樣的衣服啊?！?o:p>

衣服是城里的鄒姐請人帶進山里的。邱姐是公務員，和余珍是結對幫扶戶。

余珍見女兒拒絕穿衣，眼淚都要出來了，狠狠地說：“你真不識好歹？這衣裳比你身上的差呀？你過細看看，犟啥呀犟？”

女兒十二歲，身上穿的是件藍色的秋裝，泛白了。

女兒搖頭，說：“我不是嫌棄，就是有點兒不想穿?！?o:p>

余珍鼻子一聳，哽咽道：“要是你爸爸還在，我沒有生病，我家就不是貧困戶。你是嫌別人穿過的衣服，我知道?！庇嗾淇蘖?，越哭越傷心，淚水滴答在毛呢秋裝上，濕了一點，又一點。

女兒嘆息一聲，接過衣服，低下頭，輕輕吻了一下毛呢秋裝上紫色的梅花，那是一朵繡在左胸前的梅花。

女兒名叫梅花，她看著余珍的淚水還在滴答，搖搖頭，終于穿上粉紅的毛呢衣服，顫抖一聲：“媽媽，你還哭嗎？我穿上了?！?o:p>

余珍高興了，點頭不已，眼淚依然流淌。

女兒拍拍手，走出屋去，站在屋檐下，右手揪住衣擺，一雙無神的大眼，望著對面的大山，一眼不眨。

余珍連忙擦淚，說：“我去你二叔家接你弟弟，你把核桃和板栗裝上一袋，我請人帶進城，送給你的邱阿姨?！庇嗾滢D身，一瘸一瘸地走。

女兒連忙把衣服脫下，放在椅子上。

余珍回頭一看，又傻眼了。

女兒眼睛一轉，急忙喊：“媽媽，我去給鄒阿姨打核桃?！?o:p>

余珍一怔：“家里有啊?！?o:p>

女兒搖頭說：“袋里的那些核桃，你用洗衣粉洗過。我去給鄒阿姨打一些新鮮的核桃才好?！?o:p>

女兒跑到屋對面的三棵大核桃樹下，拾起地上的竹竿，脫下膠鞋，爬上搭在一棵核桃樹干上的木梯，打核桃呀，新鮮的土核桃。

余珍連忙返身，到了核桃樹下，聽著女兒在樹上敲打，啪啪，咚咚，嚓嚓……成熟裂皮的核桃跌落，樹下滿草坪都是。

余珍和女兒在草叢里抓呀，刨呀，撿呀，核桃裝滿竹筐。

余珍跪在地上，攥著一個核桃發呆。

女兒忽然一聲：“媽媽，我不穿那衣服，你怎么哭呢？”

余珍猛地站起身，望著女兒。

女兒搖頭說：“我不穿衣服，你認為我不知好歹，嫌別人穿過的衣服。你哭有哭的道理，我不穿有不穿的理由?！迸畠阂廊欢自诘厣?，看著一個核桃，“開硫磺礦的陶叔叔說依我的記性和智力來看，今后能考上北大，北大就是北京大學。我的班主任也這么說。陶叔叔，要我去城里讀書，還資助我，要我叫他干爹，我為何要叫他干爹呢？”

女兒的話還未說完，樹上突然掉下一個核桃，砸在女兒頭上。

女兒猛地站起身，摸著腦袋，說：“哇！有些話不能說？媽媽，你看看，核桃樹都不允許我說?！迸畠簱炱鹪伊怂�的核�?，剝掉皮，砸開殼，取出核桃肉，遞給媽媽一瓣，自己丟一瓣進嘴，笑了，“核桃想我們吃它呀，一人吃一瓣?！?o:p>

余珍撲哧一聲笑了。女兒也笑了。

夜里，余珍把鄒阿姨送來的的衣物，用塑料袋包好，全部放進那口紅漆刷過的大木箱。包裝袋上寫有兩字稚嫩的毛筆字：謝謝！

第二年仲秋的一天，余珍哭著對女兒說：“邱阿姨，得病，去世了……”

女兒聽罷，呆了好久，然后進屋把木箱打開，取出那件粉紅色毛呢衣服，輕輕穿上。女兒雙眼緊閉，用手摩挲胸前那朵紫色的梅花。