秋夜風涼。風劃過空地,拂著樹葉沙沙作響。時針和秒針重合在“12”上,稍作停頓,靜靜聽遠處窗戶飄出的鼾聲或夢囈。人聲混雜著自然的細語,蟲兒、鳥兒做著白日遺留的好夢。
入冬后,重慶披上一層神秘面紗,霧氣模糊人的視線,入夜更是如此。高樓大廈籠罩在霧氣中,棱角漸漸消融,幻化成一顆顆樹木。樓與樓緊挨,就連成一片森林。
在那森林深處,閃著微弱的光。仔細看過去,發現有一戶人家的燈還亮著,像海上的燈塔,等待和過客交匯。
那是一個老婦的家。她正哄著孩子入睡。出生5個月的嬰兒宛如一顆小米,圓圓的,便得了“小米”的乳名。躺在65歲老人的懷里,如棲息在媽媽子宮里的小鹿,安然。小橘燈輕吻孩子卷曲的睫毛,投影出一片柔情在稚嫩的臉龐。
老人長時間保持同一姿勢,手開始酸痛。但她不敢移動身體,生怕吵醒嬰兒。女兒生產后身體虛弱,現在正睡得香甜。孩子的爸爸呢,她也打發去睡覺了。他常需早起。所以帶孩子的任務落在了這個退休老太太的身上。
凌晨兩點鐘,時針馱著老人的回憶,徐徐前進。童年、青春、結婚、養育后代……一部蒙太奇電影還未結束,懷里的嬰兒已睡得香甜。老人緩緩將她放在床上,總算松了口氣。
凌晨五點,啼哭聲便填滿了整個房子。十幾年前丈夫去世,女兒常年不在身邊,家里冷清。所以嬰兒的吵鬧并不讓她心煩,反而雀躍,那是生命的啼哭呵,重振一顆衰老的心。
她總能快速安撫好孩子。她多么喜歡孩子。
1
但是老人沒有經歷過生產。女兒是她35歲時從鄰家抱來的。鄰居再也養不活多一個孩子,而她正苦于不孕不育,于是雙方一拍即合。從此,她有了一個沒有血緣關系的女兒。
她視女兒為珍寶,取名為玉娟。盡管和丈夫收入微薄,他們總會盡力滿足她的要求,糖、紅裙子、粑粑(餅)等,羨煞旁人。但過度寵愛助長了女兒驕縱的性格,她一直沒有長大,以至于初為人母,卻缺乏做母親應有的責任心和耐心。
女婿好像也不那么愛這個孩子,從未給孩子笑臉。小米要親他的臉,他會躲開說“臉上臟臟,不親?!泵慨斶@時,老人就會輕皺眉頭,望他一眼,然后用自己的臉貼著外孫女的臉,越貼越緊,直到孩子咧嘴笑為止。
外孫女一天天長大,已經會說話、走路、認字,和外婆最親近。
搖啊搖,搖到外婆橋
外婆叫我好寶寶
糖一包,果一包
外婆買條魚來燒
頭勿熟,尾巴焦
盛在碗里吱吱叫
吃拉肚子里呼呼跳
跳啊跳
春夏秋冬,外婆在孩子耳邊呢喃這首童謠。歌聲隨風寄向遠方,降落老人的故鄉——四川省安岳縣某個小村子。她的媽媽曾經唱《外婆橋》給她聽。在某個蛙叫蟬鳴的夏夜啊,月亮、星星見證,她是那么踏實地被愛著。
可是爸爸媽媽在她3歲時就外出打工了,將她留給了年邁的姥姥。場景何其相似!現在,她面前這個對一切好奇的5歲小孩不知道自己也“失去”了媽媽。
玉娟和丈夫離婚后,外出“云游”了。由于男方父母早逝,孩子由她爸爸和老人照顧。男人做事總是毛手毛腳,她就擔當主力。后來,孩子索性變成“她的”了。
2
南方的冬天總比北方濕冷。水蒸氣飽和,浸潤在山城但每個角落,就連沒有暖氣的室內,被窩總是潤潤的,冰冷,需要人的身體捂熱。
小米和外婆一起睡,兩個發熱的身體暖被窩快一些。但小米從進入幼兒園起,總是先躺在床上,給外婆暖床。
她把自己埋在被子下面,一會兒往左擠,一會兒往右,要確保外婆睡的地方有了溫度,才回到自己的位置上蜷縮著,像一只害羞的刺猬?!罢胬浒?!我睡的位置還沒熱呢?!?o:p>
有時候,她倆坐在床上,披著被子,背靠墻壁看電視劇。這一幕成了小米難得的童年記憶。爸爸媽媽是模糊的,電視劇里人物的動作、表情卻很清晰,還有外婆打瞌睡的樣子。小米輕輕用遙控器關掉電視屏幕,外婆立即醒來,瞪大眼睛作茫然狀,倆人“咯咯咯”笑。
時間總在眨眼間溜走。沒多久,小米升入了小學,中午和晚上要回家吃飯。外婆會做好孩子最愛吃的回鍋肉、蘿卜湯,等她。
老人謹記自己教養女兒方面的失誤,在對待外孫女的問題上,一定不能縱容。家務事要她學著做,不必要的東西不給她買。但大多數時候,她會滿足孩子不過分的需求。
小米用外婆送的蠟筆在白紙上畫理想中的家,穿新衣服站上講臺發言,拉著外婆的手去小攤買麻辣洋芋……
外婆努力給小米營造多彩的童年景象,因為她的畫滿孤獨。她記得家門口那棵不知名的樹有多少片葉子,有多高,是自己無聊時坐在樹下,扳起指頭數出來的。也一遍遍爬上樹觀察,盼望爸爸媽媽歸來。她也習慣了失望。
不愿往下想,她竟偷偷掉眼淚?!翱蓱z我的外孫女,也是個沒媽的孩子。我這做外婆的,還能怎么辦……”夜讀懂了她的傷心,陪著她一起流淚。屋外小雨淅瀝瀝,窗子很快模糊了。
3
外婆沉迷傷心往事沒有多久,便因小米升入重點中學而喜笑顏開。她從未對外孫女的學習作出要求,沒想到這孩子硬是在升學考試中一鳴驚人。
那個暑假,她們倆去了一個“遙遠”的地方——深圳。玉娟在深圳打拼幾年,工作也算穩定。她組建了新的家庭,已經兩年沒有回過重慶。
婆孫倆第一次坐飛機,眼看機翼輕微抖動,竟感覺一絲絲害怕。沒過一會兒,就被漫天白云吸引,忘卻了“飛天”的恐懼。
傍晚,夕陽光強烈,鋪滿厚重的云層,也給飛機鍍上一層金箔。光透過窗子灑在人臉上,外婆看到外孫女紅彤彤的臉蛋,回想起十幾年前的光景,恍若隔世。那被橘燈吻過的睫毛越長越長,姑娘也越想越高,已經出落得亭亭玉立!外婆眼里突然噙著淚水,不知是感動還是感慨。
13歲的孩子,不用旁人說,已逐漸懂了是非曲直。她握緊外婆的手,沉迷于窗外的風景?!澳怯稍贫滗伨偷慕鸸獯蟮?,自己是否可以順著走下去呢?”
小米有了自尊意識,在別人問及自己的家庭情況時,總是支支吾吾。正因為如此,幻想漫步云端的那一刻,她便下定奮斗的決心。好好讀書,要出人頭地,以后要給外婆做飯,哄她睡覺,帶她環游世界。
不幸的是,外婆沒有等到這一天。從深圳回來后,她就出現身體不適的狀況。醫生宣布是食道癌晚期,如一道閃電,劈在外婆心上。
她知道自己過不了多久就不能進食,會很痛苦。但不怕這些,唯獨擔心小米的未來。孩子如此乖巧、懂事,以后沒人給她做飯,會不會餓著?晚上沒人揶被子,會不會著涼?孩她媽遠嫁深圳,繼父和繼女之間難免發生齟齬,她爸也不抵事……外婆突然失聲大哭,不知過了多久,才鎮定下來。
她以為癌癥這事瞞得過小米,卻忘了小姑娘擅長察言觀色,又心思細膩,很快就知道真想。又是一場失聲痛哭。
接下來的半年,所有人都在惶惶中渡過,汗水和淚水浸透了夏日衣衫。日上三竿,蟬奮力嘶鳴,叫囂著死亡。
外婆從120斤暴瘦到70斤,眼眶凹陷,雙目無神?,F在,換做小米哄外婆睡覺,輕輕哼著童謠,夢里牽起她的手,從四川跋涉到重慶,跨過一座彎彎的小橋,就到家門口。
“以后無論走多遠,到哪里,一定要記得回家的路。外婆會做好可口的飯菜等你?!?o:p>
4
喜鵲最終帶走了外婆。
那天凌晨,外婆“哎喲哎喲”的呻吟驚動小米和玉娟。聲音穿透房外的薄霧,也驚動了昏睡的昆蟲,它們讀懂了什么,集體哀鳴。
突然,外婆大吼一聲“小米!”使盡全身力氣搖動顫抖的手,握住床邊孫女的手。一分鐘、兩分鐘,手漸漸松開,滑向小米掌心,隨意畫著什么。一分零一秒、一分零兩秒,她松開小米的手,閉上眼,沉沉地睡去。
“以后無論走多遠,到哪里,一定要記得回家的路。外婆會做好可口的飯菜等你?!?o:p>
其實外婆家門外沒有橋。
外婆家門外是有橋的!就在小米掌心。
渝公網安備:50010302002751號