把現實之橋轉化為精神之橋——讀長篇小說《萬橋賦》

貴州現代橋梁多。高速公路上，不是隧道，就是大橋，比哪個地方都多，全國之最。舊時代黔之驢有名，新時代黔之橋名揚世界。古人寫寓言，今人寫民生。作家張者、宋瀟凌深入生活，重點調研貴州現代建橋歷史，采訪大橋建設者，獲得靈感，激活熱情，傾力創作出長篇小說《萬橋賦》，從橋梁設計師葛嘯天一家人與貴州橋的復雜而動人的關系入手，描寫貴州交通事業艱苦奮斗的歷史進程，進而展現高質量發展的偉大時代風貌和氣象，講述人民創造新生活的貴州故事和講述創造奇跡的中國故事。

貴州的橋，是人民群眾通往幸福生活之橋。小說主人公葛念鏡的美術作品《萬橋山河圖》中畫了66座鋼鐵大橋，其中有16座最難畫，是她父親葛嘯天設計的。故事雖然虛構，卻真實地揭示了貴州橋梁與區域經濟社會、人民生活的深刻關系，反映出人民擺脫貧困、建設美麗家園的現實。有了高速路和現代橋梁，貴州經濟實力迅速提高，戰略地位迅速提升，融入國家戰略新格局，成為“西部陸海新通道”的重要節點和重要組成部分。

小說的視角首先聚焦在一個葛姓建筑世家的前世今生上，寫出了歷史的風云，寫出了人生的坎坷，寫出了精神的傳承，寫出了時代的激情。早在400年前，葛氏先人葛鏡看透官場險惡，辭官回鄉，見麻哈江兩岸絕壁千尺，江水洶涌，人們過往十分不便，便以一己之力啟動修橋，發誓“持一片心盟白水，橋不成兮鏡不死”，歷經30年，兩毀三建，終于建成“葛鏡橋”，鑄就了家族的榮光。葛家父輩葛宗祺傳承前人文化血脈，在新中國早期，就與愛人報名參軍，赴青藏線修筑戰略公路，異常艱苦。道路修成，三千英雄兒女獻出生命。葛宗祺命大，多次受傷，多次與死神擦肩而過，轉業后承擔起哺養烈士后代的重任，踐行著對戰友的承諾，賡續著家族道德文化傳統血脈。小說中的父親葛嘯天，是改革開放時期優秀的橋梁設計師，敬畏祖先、奉獻國家，一心要弘揚家族的專業精神，用第一流的橋梁設計，改變家鄉貧窮的面貌，為國家強盛服務。小說重點描寫的北盤江大橋、平塘江大橋、花江峽谷大橋三座里程碑式的大橋曾是或現在是世界第一高橋，建筑設計水平和建設科技含量都領先世界，也奠定了中國橋梁大國的世界地位。葛嘯天正是這幾座偉大建筑的主要設計師和總設計師，起著靈魂作用，他就是一代中國橋梁之神。小說通過幾代人歷史文化傳承的梳理，在葛嘯天這個人物身上凝聚起歷史的思想和現實的力量，突出他身上的英雄性格。

《萬橋賦》講父輩的建橋故事，也講黔之橋變為一種思想、一種藝術、一種文化形象的故事。某種意義上說，情節的重心慢慢轉向后者。小說主人公葛念鏡作為橋梁家族的后代，也就是“橋三代”，不喜歡橋梁設計，選擇攻讀美術專業，當大學老師。這在父親葛嘯天看來有違祖訓，大逆不道。父女之間因此矛盾不斷，有時沖突還很劇烈。葛念鏡故意標新立異，把自己搞成假小子，不僅讓父母很受傷，也讓男朋友離她而去。她在失戀和失業雙重打擊下，接受了畫商藍天鳳的高價合同——完成一幅高質量的貴州橋題材美術作品。為尋找創作靈感，也為了排遣心理困擾，她來到祖輩建造的“葛鏡橋”旁，看到了古橋文化造福于百姓的情景，也感受到美麗鄉村的風土人情。更為重要的是，她認識了父親的學生、年青的橋梁設計師李明亮。兩人一路同行，開始了“黔之橋”的體驗，也是人生體驗之旅，其間發生了很多故事。兩個年輕人迸發出愛情的火花，終成眷屬。從葛念鏡情感變化里不難讀出，她開始懂得了祖輩父輩的歷史，慢慢懂得父親作為設計師的人生價值，心中升華出一種英雄般的崇高感和神圣感。作品順著這個思路拓展下去，寫出了葛念鏡與父親葛嘯天逐漸和解、賡續親情的必然性。

壯麗山河、雄偉大橋構成的和美風景，一次又一次地洗蕩葛念鏡的心靈，使她那顆來自塵世浮躁不安的心變得寧靜而舒展，變得詩意而單純，融進和諧的自然里，完成了思想情感的蛻變。兩年后，她做出一個不同凡響的決定，放棄重金和成名，承擔違約責任，也要撕毀與畫商藍天鳳的合同，把她潛心創作的百米長卷《萬橋山河圖》無償贈送給貴州橋梁博物館，以表達對大橋建設者們深深的敬意。這一筆寫得精彩，葛念鏡這個人物形象的思想格局、精神品質大大提升，達到了可以和父輩、和時代對話的高度。她不能建造現實之橋，卻用藝術表達了橋之情和橋之美，把現實的橋轉化為一座精神高地、一個時代形象。小說進而把河與河的跨越向人與人的溝通關系延伸，試圖觸及社會的痛點和沖突，進而討論人們之間建造一座無形的、心理的、精神的橋梁的可能性，來表達作品的社會意識。

“世界橋梁看中國，中國橋梁看貴州?！毙≌f《萬橋賦》結尾描寫了葛嘯天的心理活動細節：他很想建議女兒再構思一幅長卷，把中國最雄偉的大橋呈現出來，畫出新時代的萬里江山圖。葛嘯天想象飛揚，托出了小說詩意的題旨：看貴州就是看中國、看世界。

（原文刊發于《文藝報》2024年4月12日第5版）