貴州現代橋梁多。高速公路上,不是隧道,就是大橋,比哪個地方都多,全國之最。舊時代黔之驢有名,新時代黔之橋名揚世界。古人寫寓言,今人寫民生。作家張者、宋瀟凌深入生活,重點調研貴州現代建橋歷史,采訪大橋建設者,獲得靈感,激活熱情,傾力創作出長篇小說《萬橋賦》,從橋梁設計師葛嘯天一家人與貴州橋的復雜而動人的關系入手,描寫貴州交通事業艱苦奮斗的歷史進程,進而展現高質量發展的偉大時代風貌和氣象,講述人民創造新生活的貴州故事和講述創造奇跡的中國故事。
貴州的橋,是人民群眾通往幸福生活之橋。小說主人公葛念鏡的美術作品《萬橋山河圖》中畫了66座鋼鐵大橋,其中有16座最難畫,是她父親葛嘯天設計的。故事雖然虛構,卻真實地揭示了貴州橋梁與區域經濟社會、人民生活的深刻關系,反映出人民擺脫貧困、建設美麗家園的現實。有了高速路和現代橋梁,貴州經濟實力迅速提高,戰略地位迅速提升,融入國家戰略新格局,成為“西部陸海新通道”的重要節點和重要組成部分。
小說的視角首先聚焦在一個葛姓建筑世家的前世今生上,寫出了歷史的風云,寫出了人生的坎坷,寫出了精神的傳承,寫出了時代的激情。早在400年前,葛氏先人葛鏡看透官場險惡,辭官回鄉,見麻哈江兩岸絕壁千尺,江水洶涌,人們過往十分不便,便以一己之力啟動修橋,發誓“持一片心盟白水,橋不成兮鏡不死”,歷經30年,兩毀三建,終于建成“葛鏡橋”,鑄就了家族的榮光。葛家父輩葛宗祺傳承前人文化血脈,在新中國早期,就與愛人報名參軍,赴青藏線修筑戰略公路,異常艱苦。道路修成,三千英雄兒女獻出生命。葛宗祺命大,多次受傷,多次與死神擦肩而過,轉業后承擔起哺養烈士后代的重任,踐行著對戰友的承諾,賡續著家族道德文化傳統血脈。小說中的父親葛嘯天,是改革開放時期優秀的橋梁設計師,敬畏祖先、奉獻國家,一心要弘揚家族的專業精神,用第一流的橋梁設計,改變家鄉貧窮的面貌,為國家強盛服務。小說重點描寫的北盤江大橋、平塘江大橋、花江峽谷大橋三座里程碑式的大橋曾是或現在是世界第一高橋,建筑設計水平和建設科技含量都領先世界,也奠定了中國橋梁大國的世界地位。葛嘯天正是這幾座偉大建筑的主要設計師和總設計師,起著靈魂作用,他就是一代中國橋梁之神。小說通過幾代人歷史文化傳承的梳理,在葛嘯天這個人物身上凝聚起歷史的思想和現實的力量,突出他身上的英雄性格。
《萬橋賦》講父輩的建橋故事,也講黔之橋變為一種思想、一種藝術、一種文化形象的故事。某種意義上說,情節的重心慢慢轉向后者。小說主人公葛念鏡作為橋梁家族的后代,也就是“橋三代”,不喜歡橋梁設計,選擇攻讀美術專業,當大學老師。這在父親葛嘯天看來有違祖訓,大逆不道。父女之間因此矛盾不斷,有時沖突還很劇烈。葛念鏡故意標新立異,把自己搞成假小子,不僅讓父母很受傷,也讓男朋友離她而去。她在失戀和失業雙重打擊下,接受了畫商藍天鳳的高價合同——完成一幅高質量的貴州橋題材美術作品。為尋找創作靈感,也為了排遣心理困擾,她來到祖輩建造的“葛鏡橋”旁,看到了古橋文化造福于百姓的情景,也感受到美麗鄉村的風土人情。更為重要的是,她認識了父親的學生、年青的橋梁設計師李明亮。兩人一路同行,開始了“黔之橋”的體驗,也是人生體驗之旅,其間發生了很多故事。兩個年輕人迸發出愛情的火花,終成眷屬。從葛念鏡情感變化里不難讀出,她開始懂得了祖輩父輩的歷史,慢慢懂得父親作為設計師的人生價值,心中升華出一種英雄般的崇高感和神圣感。作品順著這個思路拓展下去,寫出了葛念鏡與父親葛嘯天逐漸和解、賡續親情的必然性。
壯麗山河、雄偉大橋構成的和美風景,一次又一次地洗蕩葛念鏡的心靈,使她那顆來自塵世浮躁不安的心變得寧靜而舒展,變得詩意而單純,融進和諧的自然里,完成了思想情感的蛻變。兩年后,她做出一個不同凡響的決定,放棄重金和成名,承擔違約責任,也要撕毀與畫商藍天鳳的合同,把她潛心創作的百米長卷《萬橋山河圖》無償贈送給貴州橋梁博物館,以表達對大橋建設者們深深的敬意。這一筆寫得精彩,葛念鏡這個人物形象的思想格局、精神品質大大提升,達到了可以和父輩、和時代對話的高度。她不能建造現實之橋,卻用藝術表達了橋之情和橋之美,把現實的橋轉化為一座精神高地、一個時代形象。小說進而把河與河的跨越向人與人的溝通關系延伸,試圖觸及社會的痛點和沖突,進而討論人們之間建造一座無形的、心理的、精神的橋梁的可能性,來表達作品的社會意識。
“世界橋梁看中國,中國橋梁看貴州?!毙≌f《萬橋賦》結尾描寫了葛嘯天的心理活動細節:他很想建議女兒再構思一幅長卷,把中國最雄偉的大橋呈現出來,畫出新時代的萬里江山圖。葛嘯天想象飛揚,托出了小說詩意的題旨:看貴州就是看中國、看世界。
(原文刊發于《文藝報》2024年4月12日第5版)
作者簡介
張陵,福建廈門人,文學評論家,曾任作家出版社總編輯、《文藝報》副主編,現為中國作協報告文學委員會委員。著有理論專著《告別古典主義》(合作),另發表大量文藝理論及評論文章。
渝公網安備:50010302002751號